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Thirty‐six years after his death, the Noel Coward brand is as powerful and as 
evocative as ever. The sparkling quips, the clipped delivery, the silk dressing‐gown, 
the cigarette‐holder, the elegant languor of a moneyed world where it's always 
cocktail hour all these are integral elements of the Noel Coward image. It's an image 
that was manufactured for the 1920s and which we are still eagerly buying today. As 
Coward himself was well aware, a writer who speaks eloquently to one era is likely 
to be ignored by the next.  

If anything, Coward was too successful in establishing himself as the voice of a 
generation, once the sensation of The Vortex in 1924 had made him the darling of 
the chic and the fashionable. And once that generation had passed into middle age 
and Coward himself moved from yesterday's radical to tomorrow's reactionary, the 
tide that had flowed in his favour left him stranded, posH945, in particular, as public 
taste ebbed in the opposite direction.  

There were many critics even in Coward's heyday who predicted that such a 
dazzling talent, composed, as they saw it, entirely of superficiality, would soon fa11 
to earth, like a firework that soars into the night sky, only to peter out in a few paltry 
shards of light. In his more introspective moments, Coward was inclined to wonder 
if his adversaries did not have a point. In Present Indicative (1937), his first volume 
of autobiography, he considers the case for the Prosecution:  

“Was my talent real, deeply flowing, capable of steady growth and ultimate 
maturity? Or was it the evanescent sleight‐of‐hand that many believed it to be; an 
amusing, drawing‐room flair, adroit enough to skim a certain Immediate acclaim 
from the surface of life but with no roots in experience and no potentialities.” 

Prey to such doubts, perhaps Coward would have been surprised by the tenacity 
with which his best works have clung on to the repertoire.  

Of the plays, Hay Fever, Private Lives, Blithe Spirit and Present Laughter always 
seem to be in production, closely fo11owed by The Vortex, Design For Living, Easy 
Virtue and Relative Values. The revues and the musicals that gave birth to The Noël 
Coward Songbook may not have survived changing tastes, although his epic 
Cavalcade was handsomely served by a recent revival at Chichester Festival Theatre. 
Yet Poor Little Rich Girl, I'll See You Again, If Love Were All, Twentieth Century 
Blues, Mad Dogs and Englishmen and Mad About The Boy are only a few of his 
popular standards. Since the National Theatre's revival of Hay Fever in 1964, 
orchestrated, no doubt, by Laurence Olivier, Coward's co‐star from Private Lives, 
restored Coward to critical and public approval, his position has been secure in the 
pantheon of English‐speaking drama. The recent film of Easy Virtue, the Broadway 



revival of Blithe Spirit and Kneehigh's production of Brief Encounter all underline 
his continuing vitality.  

Yet are we not in danger of making the same mistake as Coward's contemporaries in 
equating the man with the characters in his plays? To be fair to the mass media of 
1924, it was a connection which the wily Coward, always aware of the value of 
publicity did everything to encourage in the public mind. In The Vortex Coward a 
moralist even in his mid‐twenties, was fiercely attacking the pleasure‐seeking 
frivolities of Florence Lancaster and her weakling son. Yet. In anatomising social 
decadence Coward himself was stigmatised in the same way he condemns the 
Lancasters. Equally his own assurance in high society gave the impression that he 
was a lifelong member of this exclusive club rather than an arriviste from the 
suburbs. There is surely some truth in Sheridan Morley's suggestion that work took 
the place of religion for the atheist Coward and so there was no greater sin in his 
mind than an indolent and a parasitic existence. Coward's apparent effortlessness, 
whether in acting, music or writing was actually a product of sustained and 
dedicated craftsmanship. And his work ethic drove him to several nervous collapses 
like so many high‐achievers, Coward shows all the signs of a bi‐polar disorder that 
could only be cured in his case by long, often solitary, sea voyages across the Pacific 
and through the Far East.  

To Judge from Coward's smooth penetration into the highest reaches of society, it's 
easy to compose an upper‐middle‐class background for him, complete with nannies 
and butlers, public school and Oxbridqe. But Coward's origins were suburban rather 
than smart‐set, Middlesex and not Mayfair. In fact, he was born during the final 
weeks of the nineteenth century on December 16,1899 in the unassuming themes‐
side village of Teddington. Coward's maternal grandfather had been a sea‐captain 
and there is the sense that his beloved mother had slightly come down in the world 
by marrying Arthur Coward. From working in a music publishers, Mr Coward 
became a travelling salesman for a piano business. Unlike Willy Loman, he's unlikely 
to have taken his samples on the road with him and unlike Willy he does not seem to 
have been very passionate about his trade. In fact, Coward's father appears to have 
been rather a colourless personality, not dissimilar from Mr Lancaster in The 
Vortex, content to fit in with his wife's plans and apparently relaxed about the 
exceptionally close bond between his wife and their elder surviving son, Holidays 
were taken at Brighton, Broadstairs and Bognor rather than the Riviera and until 
Coward hit the jackpot with The Vortex, family finances were often strained. From 
Teddington, the Cowards moved to Sutton in Surrey and thence to Battersea, 
Clapham Common and at length to Ebury Street on the fringes of Belgravia, where 
Mrs Coward ran a lodging‐house.  

His parents had met through their shared love of music and Coward fully inherited 
their interest but with added skills. Mrs Coward does not appear to have been the 
archetypal showbiz mother but she seemed to sense that her elder son's talents 
might lead to something special. Although Coward's formal education was at best 
haphazard, he received a thorough schooling in the theatre from his mother who 



would take him to as many West End productions as the family finances could 
permit. And it was Mrs Coward who entered him for auditions for The Goldfish, a 
children's play, which marks Master No~1 Coward's first professional engagement 
on the stage. Among his fellow actors was Alfred Willmore, later to re‐invent himself 
as the very Irish Michael MacLiammoir who remembers a boy much older than his 
years, possessed with boundless self‐confidence. Certainly, with an insouciance that 
might appal today's generation of mothers, Mrs Coward allowed her son to roam on 
his own through the West End. In the wake of The Goldfish, young Noel became a 
reasonably successful boy‐actor, both in London and on tour through the provinces, 
and his earnings were an invaluable addition to the family exchequer.  

Even at this tender age, Coward had acquired the knack of making useful 
connections. As he admits in Present Indicative, he could behave with brattish 
grandeur backstage but he was wit and charm personified to the outside world. 
There was never any shortage of invitations to addresses that were much smarter 
and more comfortable than the lodging‐house in Ebury Street and with his 
networking skills he was soon amassing a formidable array of famous friends and 
acquaintances. In Present Indicative he reels off an impressive list of his New Best 
Friends In 1919, including Maugham, H G Wells, Rebecca West, Fay Compton and 
future Hollywood star Ronald Colman. But his earnings, either from acting or the 
writing which he was fast developing, were sporadic and he was forced to work for 
a music publisher and even as a professional dancer‐cum‐gigolo. In order to present 
a facade of substance to his grand connections, Coward was often forced to borrow 
money from friends. If he was a snob, it was a snobbish desire for celebrity rather 
than blue blood. If it was success that he craved and strove so hard to achieve, it was 
not only for the kind of financial security that had eluded him and his family. It was 
as if he felt he had a destiny which he was bound to fulfil.  

Yet for all the self‐assurance he could muster when frequenting the stately homes of 
England or the smart Park Avenue mansions when both London and New York lay 
prostate at his feet, the private Coward still felt something of an interloper in these 
charmed circles. With the loosening of social conventions that came post 1918, the 
upper classes and the performing classes rubbed shoulders more easily; it was as if 
Debretts had merged with The Spotlight. Coward found himself both an observer 
and a participant. In Present Indicative, he refers to himself several times as a 
performing beast, never wholly accepted, doing tricks to justify his admission. In 
Robert Altman's Gosford Park (2002), the Oscar‐winning screenplay by Julian 
Fellowes imagines lvor Novello, Coward's friend and rival, a valued guest at a 
country house weekend but one who is expected to sing for his supper. Coward 
must have fulfilled a similar role at many such gatherings.  

It is fascinating to note how insecure Coward feels in such an environment‐ not 
simply because he's a parvenu from the wrong side of the social tracks but because 
he's a performer, playing a part by invitation rather than by right of birth. He 
compares his imposing surroundings to a film or stage set and he imagines that the 
great men and women he meets are all being played by the cream of Equity's 



character actors. There is the clear implication that soon the director will call 'Cut!' 
and the curtain will fall and Coward will hand back his costume and be shown out 
through the Tradesman's Entrance. In Present Indicative, he recalls an indifferent 
reception for his latest play:  

“I remembered the chic, crowded first night of This Was A Man in New York. Three 
Quarters of the people present I knew personally. They had swamped me, in the 
past, with their superlatives and facile appreciations. I had played and sung to them 
at their parties, allowing them to use me with pride as a new lion who roared 
amenably. I remembered how hurriedly they'd left the theatre the moment they 
realised that the play wasn't Quite coming up to their expectations; unable, even in 
the cause of good manners, to face only for an hour or so the possibility of being 
bored.” 

Beneath the epigrams, both Coward's life and work were infinitely more 
complicated than the image he projected and still projects today. Among his thirty‐
six plays, there are at least two curiosities. Post‐Mortem (1931) is a blast against 
those forces in society who failed to deliver a land fit for heroes to the surviving 
soldiers of the 1914‐1'918 conflict. In Peace In Our Time (1947), Coward imagines 
what would have happened, had Britain fallen to the projected Nazi invasion in 
194m. The play was unsurprisingly only tepidly received at its West End premiere. 
Two years after the end of the war, the euphoria of victory had no doubt vanished 
with the grim reality in the era of austerity. But it was still a bold move on Coward's 
part to question the self‐congratulatory pieties of the time. These two plays suggest 
a Coward who is a bleak and angry social critic and might surprise audiences 
accustomed to the polished wit, the glittering dialogue and the heady romanticism.  

The scale and depth of Coward's achievements still astonish. His writing career 
spanned forty‐six years from I'll Leave It To You in 1920 to Suite in Three Keys in 
1966: his film career lasted fifty‐one years from D W Griffiths' Hearts of the World in 
1918 via In Which We Serve in 1941 to The Italian Job in 1969 in which Coward's 
memorable Mr Big plans Michael Caine's heist from behind prison bars. Forget the 
clichés. His range was wider, his work more questioning, his talents more diverse 
than the cravat and the silk dressing‐gown would suggest. Coward's capacity to 
surprise as well as delight is surely undimmed.  
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